Sonsuz Yaris

1
SONSUZ YARIS
(ses dügmesini açabilirsiniz)
2
Hazirliklarim tamam, az sonra anneme
gidecegim orada bir asansörle yarisimiz
var.   Önce ikinci kitapta yer alan bir 2001
yazisi, ardindan da bir 2008 amansiz yarisi yer
alacak sunumumuzda.
O, simdi gelecegimi hissediyordur o nasil
özlemistir, halatlarini nasil germis, kim bilir
nasil bekliyordur?.. (giderken)
3
(No Transcript)
4
(eski yazi)
Sari isikli bir asansör ile koca kafali bir
çocugun öyküsü bu. Ömür boyu süren sarsilmaz bir
dostlugun, amansiz yarisin masali. Hazir misiniz?
Basiyorum gönder dügmesine... 18-16-14-12-10-8-
6-0 - Hadi, baban asagida kamyonda bekliyor
gidiyoruz. Sekiz yasinda, kasasinda tüm esyalar,
kirmizi bir kamyonla uzaklasiyordu küçük evlerin
arasindan. Ardinda kaliyordu kafasini gözünü
yardigi mahallesi. Elveda tahta kapili kömürlük,
elveda Nermin, Neslis, Ugur, deli amca, bogazi
hep sarili macuncu. Gözyaslari yagmur olmus
akiyordu, bisikletle, nasil duracagini bilmeden
uçarak indigi Neyzen Tevfik Yokusundan asagi.
Artik bir apartmanda oturacaklardi. O
gittikten sonra, bugün hiçbir sey olmamis gibi
bebeler yine bulusup oynayacak miydi? Acaba
ardindan Istiklal Marsi okunur muydu? Gittigi
apartmanda da merdivenlerde oturup birden ona
kadar Ingilizce sayabilecekler miydi? Diz boyu
karlarda yine kardan adam yapabilecekler miydi
hem kar oralara da yagardi degil mi? Elveda
Gölbasi Sinemasi, elveda Aysecik, sari köpek,
bisiklet yokusu hos geldin Izmir Caddesi
Izmir Apartmani. Ne vardi eski evimizde de hos
geldin 6. kat? Hangi top sahasi arsaya bakar
balkonun, hangi pencereden cama tas atarak
çagirir arkadasin? Asansörle tanistirilmisti.
Içine girdiginde, kapinin kapanmasini
bekleyecekti. Inecekse Z dügmesine, çikacaksa
6ya basacakti. S ve A dügmelerine basmasi
yasakti. Asansörün içinde ziplamak, asansör
durmadan kapiya el sürmek, içerisine çis yapmak
yasakti.
5
Yeni arkadasiydi artik asansör. Birkanlarin,
Ugurlarin yerini almisti. Devamli mesguldü
apartmanin sari isikli asansörü. Oyuncaga dönmüs,
içinde kapilara el sürmeyen bir bebeyle sürekli
bir yere, bir göge kanat açiyordu. Asansörün
zemin kat ve altinci kat arasinda top gibi
sekmesinden bikan komsular, annesine sikayet
etmisti. Ve yasak geldi. Artik gidis dönüs
biletleri geçersizdi. Vardigi yerden yoluna yaya
devam etmeliydi. Asansörün disinda, yeni bir
dönem baslamisti. Artik 6. kata çagrilan bos
asansörün gönder dügmesine basiliyor ve derhal
her biri on sekiz basamakli merdivenlerden
asagiya uçarak inilerek, zemin kata asansörden
önce variliyordu. Apartmanin merdivenlerinde
korkunç bir görüntü ve gürültü vardi. Bir çocuk
inanilmaz bir süratle merdivenleri ikiser ikiser
iniyor, son dört, hatta alti basamagi Jesse Owens
gibi komple atliyordu. Sonra muazzam bir
merkezkaç kuvvetiyle 180 derece geriye dönüp yeni
on sekiz basamaklardan çig gibi zemin kata inmeye
devam ediyordu. Bir dönemese, karsisina çikan
daire kapilarini kosan çocuk seklinde
delebilirdi. Asansörün sürati, asla zemin kattaki
finis ipini gögüslemeye yetmiyordu. Yillar
ilerledikçe bu garip yarismanin yönü degisti.
Artik yaris gökyüzünün altinci katina dogru
olmaya basladi Dogal olarak bu yarisin starti,
bir gönder dügmesiyle olamiyordu. Zemin katta,
merdivenin basinda, tetikte asansörün
çagrilmasini bekleniyor yukariya çagrilan
asansörle, kaçinci katta bitecegi belli olmayan
bir yaris basliyordu. Fotofinise bile gerek
yoktu. Bu yarisin da galibi hep ayni yürek, hep
ayni bacaklardi. Zaman ilerledikçe asansörün
eskiyen motoru, halatlari falan degistiriliyor,
ancak yarisin galibi hiç degismiyordu. Sari
isikli eski dost, hep on bir - on bir maç yapan
biyiklar 6. kata nefes nefese vardiktan sonra
kata varabiliyor son bakimdan sonra ilave olan
ding-dang-dong sesiyle yarisin galibini
kutluyordu.
6
Yillar süren bu yarista, merdiven bosluklarinda
can ve mal emniyeti kalmiyordu. Merdivende o
sirada olanlarin yanindan bir sey geçiyor
korkunç ayak vurma, atlama ve yine kosma sesleri
arasinda uzaklasiyordu. En fecisi gece
yarislariydi. O koridorlarin isigi söndügünde,
otomatin dügmesini aramak zaman kaybi
olacagindan, yaris karanlikta, el ve ayak
yordamiyla devam ediyordu. Aslinda otomat
dügmelerinin yeri de iyice bellenmisti parmaklar
isik hiziyla ezberlenmis koordinatlara dokunup
yoluna devam edebiliyordu. Delikanliydi. Kiz
arkadasiyla bindigi asansör yolculugu bitmesin
istiyordu. O zamanlarda sari isik, tamamen
sönmemi ister misin, hatta iki kat arasinda
bozulayim mi? der gibi göz kirpiyordu. Ah su
hanim arkadas eve hemen geliyorum diye
birakilsa da, gizlice bir yaris patlatsalar
nolurdu? Asistan olmustu. Kravat takmasi
gerekiyordu, Apartmanda da artik pek aile maile
kalmamisti. Terziler, avukatlar, kitapçilar
kürkçüler cirit atiyor, apartmana sürekli mal
geliyor, mal gidiyordu. Merdivenler artik bir
ishani merdivenleri islekligindeydi. Kravatli bir
adam ya ceketini çikartmis uçarak, son alti
basamagi da atlayarak asagilara dogru, ya da
dikey bir hipodromda görülmez bir atla yarisir
gibi yukarilara dogru gözden kayboluyordu.
Arkasindan söylenen insanlarin seslerinin hizi,
isik hizindaki tirmanisa yetisemiyordu. Sonra
evlilik geldi, yollar ayrildi. Emektar asansör,
6. kata vardiginda gönülsüz ding-dang-dong
sesiyle kapisi açildiginda, karsisinda eski
dostunu bulamaz olmustu. Ama eger zemin kattaysa
ve dostunun apartmana girisini görürse, kabinine
kimseler binsin istemiyordu. Derhal yukarilara,
tercihan 6. kata çagrilmak, amansiz bir yarisa
daha baslamak istiyordu. Elinden gelse, eli olsa,
kendisi basacakti yazisi en az silinmis 6. kat
dügmesine.
7

• Yine böyle bir gün, apartman girisindeki göz
  temasindan sonra merdiven basinda depar
  hazirliklari yapildi. Otomata basildi ve
  asansörün çagrilmasiyla korkunç yaris yine
  basladi. Merdivenler bombostu, yine katlar
  arasindan firil firil dönülerek çikildi.
• 6. kata varmak üzereyken yukarilardan bir ses
  geldi
• ding-dang-dong
• Kaybetmisti yarisi. Bacaklar bu kadar
  yapabilmisti.
• Ve hep duyar olmaya basladi o ding-dang-dong
  sesini, 6.kata varmadan önce. Her duyusunda daha
  uzaktan geliyordu o ses.
• Üzgünüm, çok üzgünüm diyemiyordu asansör,
  gözyaslari gizlice asansör bosluguna akarken
  6.katta, dili bir karis disari çikmis, kalbi deli
  gibi çarpan yasli adama bakarken.
• Sonra baska konuklarindan duydu - 23 numarali
  daireye hep gelen tonton amcanin ciddi bir kalp
  ameliyati geçirdigini. Gece el ayak çekildiginde
  yine asansör bosluguna akti gözyaslari.

8
Kipkirmizi gözleri, yün atkisi, sapkasi
ile soguga karsi iyice korunmus tonton amca idi
asansörün bu seferki konugu. Yaninda da
bebekligini bildigi kizi vardi. Hep anneyle
binerlerdi asansöre çünkü baba hep disarida,
yukarilara dogru amansiz bir yaristaydi
kendisiyle. Tonton amca çoook eskiden kalma bir
aliskanlikla, yine degmemeye çalisti durmamis
asansörün kapisina. Çikarlarken hep birlikte
yukariya, disarida, merdivenlerde korkunç bir
gürültü vardi. Önce gürültü kesildi, sonra
ding-dang-dong sesi duyuldu. Varmislardi 6.
kata. Nefes nefese bir oglan çocugu bekliyordu
karsilarinda. Zafer kazanmis gözlerle bakiyordu
konuklarina. Hep birlikte girdiler 23 numarali
daireden içeri. Tonton, bu aksam da baska bir
masal anlatmaliydi torununa... Ekim sonu 2001
6. Kattan - ding-dang-dong henüz varmadan.
9
(bugün)

• Sen niye merdivenlerin fotografini çekiyorsun?
• Anne, içeri girer misin lütfen biraz sonra
  anlatirim
• Hepsi bir enteresan bunlarin (ablam da payini
  aliyor)

10

• Sirt çantami çikartmis, agir kabanimi, fotograf
  makinemi de anneme birakmistim.
• Sürekli
• Tamaaam az sonra vallahi anlatacagim diye
  botlarimin baglarini sikilastiriyordum.
• Asansör de, ben de müthis heyecanliydik
• bu dünyadan uzaklarda, müthis bir yaris
  hazirligindaydik.
• Yaris yine zemin kattan, 6. kata dogru olacakti
• ama iki dairesi hariç tamamen is yeri olmus otuz
  daireli apartmanda, 6. kata kadar tüm
  merdivenlerin bu yogun is gününde her bakimdan
  bos olmasi gerekiyordu.
• Hem yolda yarin Hürriyetin Ankara ekinde yer
  alacak bir kaza olmamasi, hem de beni kerli ferli
  bir ortodontist sanan bir hasta velisinin
  görmemesi gerekiyordu.
• Tisörtümle zemin kattaydim. Ne apartmana giren
  vardi, ne de yukaridan gelen ayak sesleri. Büyük
  Yaris öncesi canim asansörümün kapisini açik
  tutuyordum.

11

• Ve disaridan 6. kat dügmesine basip kapisini
  kapatiyor,
• yaydan firlamis bir ok gibi merdivenlerime
  kosuyordum.
• 0-2-4-6-8-10-12-14-16-18, hooooop uçarak sola
  dönüp bir depar, ardindan yine 0-2-4-6-8-10-12-14-
  16-18, hooooop uçarak sola dönüs.
• Bombos merdivenlerde, sol elim dönüslerde
  tirabzandan bir kayip kurtulsa, aynen kösedeki
  bir dairenin kapisini kirip içeri dalacaktim.
  Acaba paramparça kapinin dibinde, içerdiklere
  durumu nasil anlatacaktim?
• Ya o sirada muayenehaneyi arayanlara sevgili
  asistanim Eda ne yanit verecekti?
• Doktor Bey su anda bir asansörle yarisiyor, az
  sonra gelir mi diyecekti?
• Sanki her basamak bir ay olmus,
• sanki yillari tirmanip, geçmise yol aliyordum.

12

• Ne özgürdü çocuk olmak. Çocukken gece
  anneannemlerden dönüslerde nasil feci uykumun
  geldigini, babamlarla asansöre bindigimizde bir
  an önce yataga yatabilmek için asansör hareket
  eder etmez soyunmaya baslayisimi, 6. katta
  asansörden elimde elbiselerim, bir beyaz don ve
  bir de beyaz atletle çikisimi animsiyordum.
• Simdilerde, anneme geldigim bir aksam, asansörden
  o kilikta inmenin nerelere varabilecegini
  düsünmek dahi istemiyordum.
• Asan-Sör mahallede En asil cellat
  hangisidir?in buzzz gibi cevabiydi. Kim bilir
  bunu bir Amerikan esprisi diye patlatan, ardindan
  da Siçti Cafer, bez getir diye kahkaha atan o
  çocuklar, simdi hangi kulenin asil cellatinda
  buzzz gibi bakislarla hizla degisen rakamlara
  bakiyorlardi.
• Derken 5. katta köseyi Gençlik Parkinin Uçan
  Sandalyelerindeki gibi dönerken, 6. kattan o aci
  sesi duyuyordum.
• ding-dang-dong
• Kaybetmistim yarisi. Bacaklarim bu kadarini
  yapabilmisti.

13

• Annem söylenip dururken aklima gelmisti,
• bu asansörü 3-5 sene önce bakima almislar,
  motorundan halatina her seyini degistirmislerdi.
• Madem durum böyleydi,
• sonsuz yarista sartlar degismis,
• rakip simdilik güçlendirilmisti
• ömür tükenisleri bekleyemezdi.
• Hiçbir yaris bitmez
• ancak ara verilirdi.
• Emek verilmeli, o asansör yaz ortasina
  geçilmeliydi.
• Zaten bu, yasamin her alaninda böyle degil miydi
• büyük düsleri, böyle küçük düsler beslemez miydi?
• Yoldaydim bir kat fark atilmis, farkina varmis,
• hiçbir dersanenin veremeyecegi dersi almistim.

düs hekimi yalçin ergir http//www.ergir.com Ocak
sonu 2008 5. Kattan - ding-dang-dong son kez
çalarken.
14
5 DAKIKA ARA
düs hekimi yalçin ergir http//www.ergir.com Ocak
sonu 2008 5. Kattan - ding-dang-dong son kez
çalarken.
Müzik Yalniz Çiçek - Derya Köroglu -
Musikarium / BMG Müzik A.S.